“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的这两句诗，包含人物、地点、情节“三要素”。据此，我们不妨做几个提问：为什么采菊东篱下的是陶渊明而非其他人？陶渊明为什么采菊而不是别的花？菊花为什么长在东篱下而不是深山幽谷？这样一问，也许就会联想到菊花在中国文化中的独特地位了。笔者认为，正是菊花本身的生物学特性，很好地契合了中国古代知识分子的某些特质和价值取向，才使它成为了中国文化之中的一个重要符号。

一、鞠有黄华

西汉人编纂的《礼记》，是对秦汉以前的礼仪著作加以辑录而成的。其中，《月令篇》有：“季秋之月，鞠有黄华”。记载的是菊花在秋月开花，当时都是野生种，花是黄色的。从周朝至春秋战国时代的《诗经》和屈原的《离骚》中也有提到菊花的。如《离骚》有“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英”之句。这时期的菊花，尚无后来人们赋予它的种种秉性。之所以能够引起人们的关注，大概是因为菊花类植物的普遍、花色金黄灿烂、具有芳香、容易从野生状态转为人工栽培。从它开花的季节来看，正值秋天，大多数别的花卉早已凋零，爱花的人们自然把一腔爱恋之心，集中到此“我花开后百花杀”的“黄金花”之上来了。

作为野生植物来说，人类对它的了解总是始于利用的需要。哪些植物可以食用？哪些植物可以药用？哪些植物又具观赏价值？所谓“神农尝百草一日而遇七十毒”，说的就是远古人类探究植物世界的努力。菊花，或者说菊花一类的植物，毫无疑问早就被我们的祖先有所认识了。之所以敢这样说，是因为野生的菊花类植物种类极多，且分布极广。菊科是被子植物中最大的科，在所有20万种被子植物中，菊科植物占2.3万余种，广布于全球各地。我国也有2000余种。非但如此，不少菊科植物的存在，不是零星出现的个体，而是往往形成连片的群体。现代人食用菊花脑，也就是食用野菊花的幼茎和其上的叶子，还用菊花泡茶。相信古代的人们，早就熟谙此道了。

汉武帝刘彻有《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何。

虽然，这不是一首专门咏菊的诗歌，但“兰有秀兮菊有芳”，菊这一意象与兰并列在一起，是很不容易的。要知道，兰不仅有“秀”，也是有“芳”的。看来，菊之形象在刘彻心中已经有了一定地位。

二、采菊东篱下

陶渊明爱菊成癖是众所周知的。梁时昭明太子萧统在其《陶渊明传》中写道：“尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊。忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。”陶渊明在《和郭主簿》（其二）中写道：“芳菊开林耀，青松冠岩列。”《饮酒》（其七）云：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”《九日闲居》有：“酒能祛百虑，菊解制颓龄。”并作小序云：“余闲爱重九之名，秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。”诚然，陶渊明关于菊花的最负盛名的诗篇，是《饮酒》（其五）：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明以田园诗人和隐逸者的姿态，赋予菊花超凡脱俗的风范。从此，菊花也便有了隐士的灵性。之后的列朝列代，涉及到菊的诗词不胜枚举，但多少都能从中寻找出一丝陶氏的影响来。如李清照的《醉花阴》有：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”显然沾染了些许陶家东篱边的菊花的味道。东篱，东篱，自此只许种菊花，不许植他物。

从陶渊明的诗文中间，可以真切地感觉到他的“恬淡”情怀。即使地里杂草长得比庄稼还好，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，亦是以一种带有调侃色彩的轻松心情去面对。所以，“采菊东篱下，悠然见南山”，实际上最重要的应该是“悠然”两字。若是别的人，虽然爱菊，但来个“采菊东篱下，哀然叹流年”，或是“采菊东篱下，寂寞思故人”，菊花的这份超凡脱俗的特质也就建立不起来了。可见，菊花与人，是不能分隔开来的。自陶渊明始，菊花就沾上了他的情趣、他的风格。甚至可以说，陶氏在中国文化中具有什么地位，菊花也就具有什么地位。

如果，抛开陶渊明对菊的爱好，从另一个角度来看：菊为什么可以种在东篱下？为什么可以被采？这就涉及菊的生物学特性。首先，菊是草本植物，正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，它的易于存活的“野性”似乎没有多少改变。设若东篱边种的是木本的梅花、茶花，估计主人是不太采得下手的。其次，作为草本植物，它的茎的木质化程度比较高，不像别的草本植物一样软弱无力，易于作为插花使用。设若种在东篱边的是兰花，主人轻易是不会“采兰东篱下”的。由此看来，虽然名列“四君子”之一，但菊不是一个需要特别精心保护的弱者，而是具有无限生命力的强者。当今之世，插花盛行，菊花是其中用量最大的一种。

一般而言，“物以稀为贵”。菊花并非属于“稀”的一种，千百年来却得到人们的喜爱，这是菊的自然特性与人的人文情怀交相作用的结果。“采菊东篱下”，就是一幅人与自然和谐相处、浑然一体的图画。

三、待到重阳日，还来就菊花

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

这是盛唐孟浩然的《过故人庄》。作为田园诗人的代表之一，孟浩然的作品单纯明净。盛唐之时，虽然归隐也是士大夫的一种倾向，但我们知道更多的却是积极入世、追求功名。孟浩然由于个人际遇，最终成为“隐士”，可能比起陶渊明来有更多的无奈。但他隐居林下的时候，仍与达官显宦如张九龄等有往来，和王维、李白、王昌龄等也有酬唱。这种行为方式，倒与菊花的生长特性比较一致：有气节，也不孤傲。《过故人庄》这首诗，在明白如话的“田家”环境与氛围的描述中，契合着作者与“故人”水乳交融的深厚情谊。“待到重阳日，还来就菊花。”不仅流露出不忍离去的依依不舍之情，也表示了重阳日再次来访的诚恳之意。

《全唐诗》中直接涉及到菊的诗歌有700多首。这之中，与重阳关联在一起的不在少数，许多诗歌直接在题目当中就明白地表明“九日”。如李白《九日龙山饮》：“九日龙山饮，黄花笑逐臣。醉看风落帽，舞爱月留人”。又《九日》：“今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。地远松石古，风扬弦管清。窥觞照欢颜，独笑还自倾。落帽醉山月，空歌怀友生。”又《九月十日即事》：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳？”当时九月十日被称作“小重阳”，李白在诗中叹息，菊花连续遇到两个重阳，不堪人们的连续采摘。相信此时的李白已经阅尽了人间的沧桑。杜甫《秋兴八首其一》：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”这里“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”是说菊花开落两载，也就是两年没有回故乡了，不免伤心流泪。杜甫《九日杨奉先白水崔明府》：“今日潘怀县，同时陆浚仪。坐开桑落酒，来把菊花枝。天宇清霜净，公堂宿雾披。晚来留客醉，凫舄共差池。”看来，重阳日的菊花，已经与酒不可分割了。

王之涣有诗《九日送别》：

蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。

今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。

虽然有些萧索。但这萧索之意，不正是对人间温情的无限珍惜吗？

四、人比黄花瘦

李清照词《醉花阴》云：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

写这首词的时候，李清照已经结婚，但时值“两地分居”。怎么看，意境都有些“闺怨”的味道。“人比黄花瘦”，成了千古名句。但黄花真的是“瘦”的吗？每当看到菊花，无论是盆栽的还是直接种在地上的，我都思考这个问题。若是非得要将菊花分出瘦还是肥来，我宁可相信菊花是肥的。你看它一丛丛、热闹灿烂，无论从哪个角度，都看不出一个“瘦”字来。我这样说，不是质疑李清照的词写得不合适，而是想说明一个问题：菊花的“瘦”之类的特质，其实是人的特质，或者是想象中的人的特质，正所谓“物以人传。”物以人传久了，反过来又会产生“人以物传”的效果。如今，只要提到菊花，就不免想到陶渊明，就不免想到李清照和她的“人比黄花瘦”。这种物与人的交互作用，产生了物与人之外的巨大想象空间，令人玩味无穷。

李清照还写过一首《多丽·咏白菊》：

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬蕴藉，不减酴醾。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时？人情好，何须更忆，泽畔东篱。

在“恨”“无情”“揉损”“愁”“泪洒”“憔悴”“爱惜”等一系列煽情的词汇背景之下，出现“雪清玉瘦”、“泽畔东篱”这样的句子，使人对菊花有了别样的感觉。这种感觉，既不同于“采菊东篱下”的悠然，也不同于“还来就菊花”的厚重，而是一种“我见犹怜”的心态。唉，屈原、陶公，难道我爱菊的心情不是与你们一样的吗？此外，虽是咏菊，不难看出作者顾影自怜的心理脉络。

李清照另有一首《鹧鸪天》：

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

词中，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”是说不如学学陶渊明，以醉解愁，莫负盛开的东篱之菊。

由此看来，李清照对于菊花这一文化符号的思考和采纳，是深受陶渊明的影响的，但发展出了具有她那个时代特征，尤其是具有女性细腻、多愁善感一面的新内涵。

五、宁可枝头抱香死

花开不并百花丛，

独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，

何曾吹落北风中。

这是南宋诗人郑思肖的《寒菊》，其中，“宁可枝头抱香死”，不仅成了菊花的一种理想秉性，也反映出知识分子孤傲、清高、坚忍不拔的高尚气节。郑思肖，南宋末为太学上舍。元兵南下的时候，郑思肖上疏直谏，痛陈抗敌之策，被拒不纳。痛心疾首之余，郑思肖孤身隐居苏州。宋亡后，他改字忆翁，号所南，以示不忘故国。画兰花图，都不画土。有人问他原因，他反问说：国土被人家夺去了，你不知道吗？所以，《寒菊》一诗，实是他自励节操，颂菊自喻。宋代的陆游，在其《枯菊》中有“空余残蕊抱枝干”的句子，朱淑真在其《黄花》中有“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”的句子，应该也都是这种情绪的折射。

图说：郑思肖画花不画土

可能，由于古人对菊的植物学知识的相对缺乏，在众多的出现“菊”字的诗歌当中，专门咏菊的，却是少之又少，据统计不到百分之一。唐代诗人白居易的《咏菊》云：“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”霜降的时候，芭蕉与荷花或折断，或歪斜，唯有东边篱笆附近的菊花，在寒冷中傲然而立，初开的金粟般的花蕊为清晨添加一抹亮色。这是我们非常熟悉的，赞美菊花“傲霜”、“耐寒”的风格。中唐诗人元稹有一首七绝《菊花》：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”此诗以陶渊明的意境为源泉，以淡雅朴素的语言道出“此花开尽更无花”，留下了“前不见古人，后不见来者”一般的想象空间，让人回味无穷。但这些咏菊的诗歌，实际上还是以物喻人。真正从菊花本身来歌咏的，还真是罕见。

明朝诗人丘浚的《咏菊》是这样写的：

浅红淡白间深黄，

簇簇新妆阵阵香。

无限枝头好颜色，

可怜开不为重阳。

诗歌中表现的是海南岛菊花“反季节”开放的情形。诗人用“眼前景物口头语”，成就了“诗家绝妙辞”。从这首诗歌可以看出，在明朝的时候，不仅菊花的花色品种较多，而且在上半年也能开放了。我们无法知道，丘浚所述的“浅红淡白间深黄”各种颜色的菊花，是否属于分类学意义上的同一个种，或不同的种，但从人们欣赏的角度来看，是不同的物种也好，同种不同的品种也罢，都是“无限枝头好颜色”。

结语：是节东篱菊，纷披为谁秀？

虽然，中华文化源远流长、一脉相承、涓涓不息，但是，现代的世界是一个开放的世界。且不说东西方文化的互相交流与渗透，单就中国本身来讲，也发生了巨大的变化，人们的审美情趣、价值取向等，当然也会因着时代的发展而与时俱进。我们在欣赏陶渊明优雅的人文情怀、玩味菊与菊文化的同时，也应该赋予他的诗歌和菊花以更加积极的理解。真正做到：采菊东篱下，悠然见南山。（褚建君）